Kitapta Kafka'nın duygu yoğunluğu, düşünce karmaşası beni çoğu kez anlamaktan uzaklaştırdı. Kitabı okurken biraz sıkıldığımı itiraf etmeliyim. Ancak Kafka'nın bahsettiği sorunu kesin bir şekilde anlayabildiğimi söyleyemesem de anladım. Baba-oğul arasında oluşan otoriter, sert ve şefkatten uzak dinamik her ikisini de yoran bir etken. Kırılgan, duygusal bir çocuğun otoriter, baskıcı, yönetici bir babaya sahip olması onun çoğu alanda yetersiz ve güçsüz hissetmesine yol açmıştır. İkili arasında dönen bu tarz çatışmalar hep babanın çocuğunu fark etmeden -ya da ederek(?)- ezmesinden kaynaklanıyor. Kitabın gidişatı bana ağır geldi ve dediğim gibi karmaşık uzun cümle yapıları vardı. Ancak bence yerinde ve olması gereken bir mektuptu. Düşüncelerin karmaşıklığı ancak bu kadar iyi hissettirilebilirdi. Ve okuduğum sayfalar arasında karşıma çıkan "Birinin önünde çıkacağı beş alçak merdiven basamağı, bir başkasının önündeyse tek ama o beş basamağın toplamı kadar yükseklikte bir basamak olması gibidir bu; birinci kişi yalnızca bu beş basamağın değil, daha yüzlercesinin ve binlercesinin üstesinden gelecektir, büyük ve çok yorucu bir yaşam sürmüş olacaktır, ancak çıktığı basamaklardan hiçbiri onun gözünde ikinci kişi için o tek, ilk, yüksek, sahip olduğu bütün güçleriyle tırmanılması olanaksız, ne yukarı ve elbette ne de dışına çıkabildiği basamağın taşıdığı anlamı taşımış olamayacaktır." paragrafı benim tam olarak hissettiğim, kendimde karmaşıklığa yol açan, ifade etmeye zorlandığım o şeyin aynısıydı. Bu paragraf beni kitaba bağladı diyebiliriz.
"Birinin önünde çıkacağı beş alçak merdiven basamağı, bir başkasının önündeyse tek ama o beş basamağın toplamı kadar yükseklikte bir basamak olması gibidir bu; birinci kişi yalnızca bu beş basamağın değil, daha yüzlercesinin ve binlercesinin üstesinden gelecektir, büyük ve çok yorucu bir yaşam sürmüş olacaktır, ancak çıktığı basamaklardan hiçbiri onun gözünde ikinci kişi için o tek, ilk, yüksek, sahip olduğu bütün güçleriyle tırmanılması olanaksız, ne yukarı ve elbette ne de dışına çıkabildiği basamağın taşıdığı anlamı taşımış olamayacaktır."