"Halvet"in bir başka önemli anlamı, "birlikte yalnız olmak"tır: bu, gerçi, iki kişinin, başka insanlara kapalı bir yerde -bir "oda"da- buluşmalarını belirtmek için düşünülen bir anlamdır; ama, özlem ile sevgi arasındaki en temel bağlantıyı kurarken, yalnızlığın özünü de belirtir: yalnızlık, kişinin bir başka kişi ile birlikte olması gerekirken, olamamasıdır. Özlem, böylece, bir tür olamamanın olmasıdır - işte, birlikte, yalnızlıktır...
Özlem, bütün dünyanın grileşmesidir:
herşeyin renksiz bir arkaplan haline gelerek, yalnızca o geçmiş rengin, bütün dünya içinde tek renk olarak görülmesi -
bütün dünyaya ancak onun renk verebilmesi...
Özlem, dünyaya rengini veren griliktir.