Onun varlığı neden Fare'nin hislerini böylesine karmaşıklaştırıyordu, bilmiyordu. Ben bu sehirden gidiyorum, hosça kal; bunları söyleyince her şey bitecekti. Birbirleri hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Birbirini tanımayan iki kişinin karşılaşması ve birbirlerinin yanından geçip gitmesi, hepsi buydu. Fare'nin yüreği sızladı. Yatakta sırtüstü döndü. Sımsıkı yumruk yaptığı elini havada döndürüp seyretti.