Ben yalnızca bir şeyi anlamıyorum… Nasıl… Nasıl oluyor da böyle anlarda insan yanındaki ile birlikte ölmüyor? Nasıl oluyor da ertesi sabah uyanıp, dişlerini fırçalayıp kravatını bağlıyor? Onunla hissettiğim şeyi yaşayan biri nasıl oluyor da yaşamaya devam edebiliyor?
Bir takım karışık hayaller içinde, gerçekle rüyanın ve arzu edenin birbirine karıştığı bu ortamda dış dünyaya ait yeni bir olayın meydana geleceğine inanmak, romanlara inanmak gibi geliyordu emekli albaya.