Tarzlardaki farklılığın hiçbir anlam ifade etmediği ,hem halktan hem yüksek sosyeteden kimi cahiller hariç , insanları yaklaştıran şey, fikirlerin ortak oluşu değil ,anlayışların akraba oluşudur.
Bütün bu taşlardan ıstırap akıyor , biliyorum bunu. Yüreğim daralmadan hiçbir zaman bakamadım bunlara . Ama kalbimin bütün içtenliğiyle şunu da biliyorum ki aranızdan en sefilleri bile , içinde yaşadıkları karanlıktan tanrısal bir çehrenin çıktığını gördüler . İşte sizin de görmeniz istenen şey, bu çehredir.
İki tür merhamet vardır.Biri , iradesiz ve duygusal olanı, başka bir insanın acısını içselleştirmek gibi bir acı deneyimden olabildiğince hızla kurtulmak için yüreğin sabırsızlanmasıdır. Bu gerçek bir acıma, acı çekenle aynı şeyleri hissetme olmayıp kişinin kendisini başka birinin acısına karşı korumasıdır. Diğeri ise duygusal değil yaratıcıdır ve geçerli olan sadece budur. Kişi, duygularının bilincindedir ; acı çekenin yanında durmaya kararlı olarak gücü tükenene kadar, hatta gücünü zorlayarak acıya sabırla katlanır.
Bir insanın özgür iradeye sahip olduğu yanılsaması o kadar kökleşmiştir ki bunu kabul etmeye hazırım. Başıma buyrukmuş gibi hareket ediyorum. Ama bir eylem gerçekleştirildiğinde , sonsuzluktan gelen evrenin tüm güçlerinin ona neden olmaya karıştığı açık ve onu önleyebilmek için yapabileceğim hiçbir şey yok. Kaçınılmazdır. Eğer iyi bir şey ise hiçbir hak iddia edemem ; kötüyse de hiçbir tenkit kabul edemem.
Gençliğin mutlu bir şey olduğu bir yanılsamadır, onu kaybedenlerin yanılsaması ; çünkü içlerine işlemiş, gerçekten uzak ideallerle dopdoludurlar ve gerçekle her temas ettiklerinde yaralanıp berelenirler. Bir komplonun kurbanı olmuş gibidirler ; çünkü okudukları kitaplar, seçim yapma zorunluluğunun ve geçmişe hoş bir unutkanlık pusunun ardından bakan büyükleriyle yaptıkları sohbetlerin getirdiği ideal, onları gerçekdışı bir hayata hazırlar. Tüm okuduklarının ve onlara söylenen her şeyin yalan, yalan, yalan olduğunu kendilerinin keşfetmesi gerekir ve her keşif , hayatın çarmıhında bedenlerine saplanan bir başka çividir. Tuhaf olan , bu acı hayal kırıklıklarından geçenlerin her biri kendi sırası gelince fark etmeden, içindeki kendisinden daha güçlü olan bir enerjiyle buna eklemede bulunur.