Yaşlılıkta, çoğu durumda, beden ve zihin aynı zamanda çökmüyordu. Genellikle bunlardan biri daha genç kalıyordu. Hangisinin önce çökmesi daha iyidir gibi trajik bir sorunun cevabını bugün tam olarak öğrenmiştim: Önce zihin çökerse insan daha mutlu ölürdü.
“Allah razı olsun!” dedi ve ıstavroz çıkardı.
İşte İstanbul, diye düşündüm. Müslüman duası ve Ortodoks ıstavrozu bir arada. İç içe geçmiş dualar, dinler ve kültürler şehri.
Okulda İbni Haldun’un bir sözünü öğretmişlerdi, yıllarca unutamamıştım. “Coğrafya kaderdir.” İşte bu üç kadının kaderi de doğdukları coğrafyaya ve zamana göre çizilmişti.