"Gerçekçilik benim doğamın kaçınılmaz bir unusuru ve burjuva ruhu gerçekçilikten nefret eder. Burjuva korkaktır. Yaşamdan korkar. Sen beni şekillendirip kalıplar içine sokacaktın. Beni, hayatın bütün değerlerinin gerçekdışı, sahte ve bayağı olduğu güvercin yuvası kadar bir yaşamın içine sıkıştıracaktın."
Martin, Brissenden'ın kim olduğunu, kimin nesi olduğunu asla öğrenemedi. O, geç mişi olmayan, bir ayağı çukurda bulunan ve yaşamını acı çekip heyecan içinde sürdüren bir adamdı.