Bir sürü kitap okudu ama içindeki huzursuzluk azalmak yerine daha da büyüdü. Her kitabın tek tek her sayfası bilgi alemine açılan birer gözetleme deliğiydi. Okudukları açlığını daha da artırdı. Bir de nereden başlayaçağını bilemiyor, bilgiye hazırlıksız olmanın sıkıntısını çekiyordu. Her okurun bilmesinin beklendiği aşikâr olan en basit kaynakları bile bilmiyordu. Aynı şey, onu zevkten mest eden şiir için de geçerliydi.