Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde yaşadığımız ev gibi olmalı, vatan gibi olmalı, ona alışmalıyız, bağlanmalıyız, köşesini bucağını gayet iyi tanımalıyız, her noktasına hatıralarımız karışmalı. Değil mi? Bir musiki parçası gibi... Her vakit başka başka eserler okuyanlar, iki üç günde bir dostlarını, evlerini, vatanlarını değiştiren insanlara benzemezler mi?
Güya her şeyi doğru yapıyordu ama sonunda ortaya hiçbir şey çıkmıyordu. Ve bu, onun beceriksizliğinden ziyade, o dönemin karanlık düzeninin bir göstergesiydi.