İyi anlamamışsın kimi şeyleri, Milena: Korktuğun kadar hasta değilim bir kere, hele biraz uyursam, daha iyi hissedeceğim kendimi. Hastalıkların en sevimlisidir verem çoğu zaman, hele sıcak yaz aylarında. Kışa yaklaşırken ne yapacağımı düşünmüyorum şimdiden. İyi olmam için gerekli tek şeyi yaptın, yapmaktasın da Milena: Beni sevmen. Rahat ol Milena, bana gelince: ben son günde de ilk gün beklediğim gibi bekleyeceğim seni.
"Olmamasına razıyım. Yeter ki oluyormuş gibi olmasın Milena!"Ahh Milena!.. Denize düşmüşüz sanki, elimizde olmadan ordan oraya sürükleniyoruz... Boğulmuyorsak, bu da kötülük olsun diyedir.
"Unutamayacağım bir doğa olayıydı yüzün Milena. Bulutlardan değil, kendiliğinden gölgelenen bir güneştin sanki. Ne söyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor beni.."
“…ve senin yanında öylesine huzurlu, öylesine huzursuz, öylesine baskı altında ve öylesine özgürüm ki böyle olması çok doğal. Bu yüzden bunu farkettikten sonra hayatın geri kalanından vazgeçtim. Gözlerime bak! ”