Tarihçi, bir kişiyi herhangi bir amaca ulaşma yolunda sergilediği katkıyı bakarak kahraman olarak değerlendirir; ama bu kişi yaşamın tüm yönlerine uyumluluğuyla değerlendiren sanatçı için kahramanlar olamaz ve olmamalıdır. insanlar olmalıdır.
Hayatında ilk kez, bir şey gizli tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen gerektiğini anlıyordu. Gizlediğin şeyin orada olduğunu bilmeli, ama gerekmedikçe adını koymamalı, belirli bir biçime bürünüp bilincine yansımasına asla izin vermemeliydin.
Ne söylediğin ya da ne yaptığın önemli değil; yalnız duygulardır önemli olan. Beni seni sevmekten caydırırlarsa, işte o zaman gerçekten ihanet etmiş olurum.