Odamda oturuyor, kahve içiyoruz.
"Hastaneye bir tane de mühür yaptır oğlum. Mühürsüz olmaz(!)" diyor.
Babamı kendi hastanemde kaybettim sonra. Zamanında öğünerek gezdirdiğim morguna koydum o gece. Yalansız dolansız bir ömrü tamamlayıp, bozkıra, annesinin ayak ucuna yatmak için yola çıktığı topraklara giderken, ölü defin raporunun altında da hastanenin mührü vardı.