Olabilirlik ve kabul edilemezlik ikilemi içinde tedirgin, isteksiz ve dikkatli, alınyazısıyla karşılaşmamaya çalışarak hayatını sürdüren birisi vardır hep.
Jose Saramago
Etrafta her şey uyanır ve yeniden yaşamaya hazırlanırken ölmek, muhakkak ki çok acıdır. Fakat bunun bir ufak teselli tarafı da vardır: Cenaze yalnız kalmaz. Bir ilkbahar öğlesinin ılık güneşinde, keskinleşmiş çayır, kekik ve servi kokuları arasında dostlar elbette daha derin bir vefa ile insanı mezarına götürürler.
Yalnız, nasırlanmış yüreğimi arasıra sızlatır gibi olan bir şey var ki, çocuklardır ve bu hiç şüphesiz bana İsmail'in yadigârıdır. Yumurcağın bana geçirttiği sıtmalar çocuk milletine karşı yüreğimde böyle bir çürük damar bırakmıştır.