Seküler dünyamızın gözde kitapları, onları sırayla çizgisel bir düzen içinde okumanın yetersiz olacağı konusunda bizi uyarmazlar. Kutsal kitapların yaptığı gibi yılın belirli günlerinde onları yeniden düşünmemizi sağlayacak takvimler hazırlamazlar. Anton Çehov'un öykülerinde, İncil'deki öykülerde olduğu kadar bilgeliğe rastlanabilir büyük olasılıkla; ancak Çehov'un öyküleri içerdiği bilgileri bize düzenli olarak anımsatacak bir takvimden yoksundur. Seküler yazarların kitaplarından dua kitapları oluşturmaya çalışmak için tuhaf insanlar olarak damgalanmayı göze almak gerekir. Bu kitapları anımsamakla ilgili yaptığımız tek şey, belki de en çok hayran olduğumuz birkaç cümlenin altını gelişigüzel çizmek ve taksi beklerken geçirdiğimiz boş bir anda o cümlelerden birini şöyle bir düşünüvermektir.
Seküler hayatın da kendi takvimleri ve programları vardır kuşkusuz. İşle ilgili konularda takvim ve programlara sık sık bakar, öğle yemeği randevularımızın, nakit akışıyla ilgili planların ve vergi ödeme tarihlerinin hatırlatılmasından hoşlanırız. Ancak Walt Whitman'ı ya da Marcus Aurelius'u yeniden okumamızı içeren bir görev cetveli sunulursa, bunu kendi karar verme özgürlüğümüze yapılmış bir saldırı olarak kabul ederiz. Çimen Yaprakları'ndan ya da Düşünceler'den zamanında etkilenmiş olabiliriz ama bu kitapların hayatımıza gerçekten yansımalarının olmasını istiyorsak onları her gün karıştırmak gerektiğini de ısrarla reddederiz.
İnkar böyle bir şeydir: Sabit kimliğinize uygun gelmeyen hiçbir şeyi duyamazsınız. "Çok naziksin." " Harika bir iş çıkardın." ya da "Çok esprilisin." gibi olumlu yorumlar bile sabit kimliğin süzgecinden geçerek bize ulaşır. Öz tanımınızın içinde zaten var olmayan hiçbir şeyi kaldıramazsınız.