Yunus için bu hizmet, bu nedenle bütün yönleriyle tam bir olgunlaşma nedeni olur. O, önce kendiyle ve Hak'la baş başa kalmanın olanaklarını bulur dağda. Çünkü dağ, yalnızlığın ve çilenin mekânıdır. Burada insan yoktur. Ağaçlar, hayvanlar, kuşlar, akan sular, gökyüzü, yani bütünüyle doğa vardır. Ama can gözüyle bakabilen için, görünen hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Her birinin metafizik bir anlamı vardır. Her biri kendilerince bir gerçeğe, dile ve hâle sahiptirler.
Annemle bazen kelimeler olmadan konuşuyoruz. Tavanı işaret ediyorum ve her nasılsa o tavandaki fan hakkında mı, ay ya da geçen seferki fırtınada su akan yerde oluşan lekeden mi bahsettiğimi anlıyor. Mutsuz olduğum ve kucaklanmaya ihtiyacım olduğu zamanları hissedebiliyor. Gergin ve üzgün olduğumda sırtımı okşayıp beni rahatlatıyor.
“Melody seçme şansın olsaydı konuşabilmeyi mi isterdin yoksa yürüyebilmeyi mi?”
Konuşmak. Tahtamda işaret ettim. Kelimenin üzerine tekrar tekrar vurdum. Konuşmak. Konuşmak. Konuşmak...