Aşk şarkıları... Yüz yıl önceki, elli yıl, yirmi yıl önceki ya da şimdiki sevda sözleri... Bir saçın dökülüşü, bir elin kucağa düşüşü, yerlerde sürünen etekler, bir çift karanfil dudak, gülendamlar, yeşil yeşil bakan
gözler... Bu kadarcık da anlatılsa kadındırlar ya hepsi. Sonra
düşkırıklıkları, ayrılıklar, doğanın ve bahçelerin türlü görünüşlerinde simgelenen öyküler, ölüm...
Aşklardı hepsi de... İnsanlar, tatmadıkları bir duyguyu, bu duygu onmaz acılarla birlikte de duyulsa, bir şarkı boyunca dinleyerek avunuyorlardı. Sevmek, ayrılıklara katlanmak, görkemli
bir felâketi tatmak hoşlarına gidiyordu. Hüzünlenerek, gözleri
yaşararak avunuyorlardı. Ne gariptir, böylece mutlu da oluyorlardı.