Sekiz yıllık huzurlu, sakin bir mutluluk yaşamış, onun çocuklarını doğurmuş, onunla bir yuvayı ve sayısız mahrem saati paylaşmıştı; ne var ki şimdi, adamın nasıl davranabileceğini tartarken, onun kendisine ne kadar yabancı, ne kadar bilinmez olduğunu fark ediyordu.
Madame de Prie'nin garip ölümünden, gerçek yaşamından ve sahtece tasarlanmış hilekârlığından geriye herhangi bir anı kitabındaki birkaç kuru satır kalmıştı yalnızca; ezilmiş bir çiçekten yitip gitmiş baharının mis kokulu mucizesi nasıl anlaşılmazsa, Madame de Prie'nin tarih olmuş yazgısının tutkulu coşkusu da sezilmiyordu bu satırlardan.