O, mutluluk ihtimalini kayıp ihtimaliyle bağdaştırmış bir yetişkindi. Kötü rüzgârlar ya da armağanlar, o artık hayata takdir hakkı bırakmıyordu. Huzurunu yitirdi. Durmuş bir ânın yüreklerinde sonsuza dek asılı kaldığı o varlıkların arasına katıldı. İçinde bir şeyler taşa dönüştü, bu duyarsız demek değil, daha çok durağan, katı ve günler geçse de amansızca aynı.
... eğer durumum yüzünden beni bağışlayamıyorsa, ondan hiçbir zaman beni bağışlamasını istemediğimi iletiniz. Bağışlamak için benim çektiğimi çekmek gerekir, bundan Tanrı korusun onu.
Vronskiy, Anna'ya kopardığı ve soldurduğu bir çiçeğe bakan, ama onu koparmasına ve öldürmesine neden olan güzelliği pek zor tanıyan biri gibi bakıyordu.
Siyaset, felsefe ve ilahiyat alanında Aleksey Aleksandroviç'in kuşkuları olduğunu ya da araştırma yaptığını biliyordu; fakat sanat ve şiir özellikle de anlamaktan tamamen yoksun olduğu müzik konularında çok belirgin ve kesin düşüncelere sahipti.