Anıların en güzel olanları da, kederli olanları da insanı hep hüzünlendirir;.. Fakat bu hüznün de bir güzelliği var; hasta bir kalp, acılı ve yaralı olduğu zaman, anılarla hayat buluyor.
Kaç kişi sustuk biz? (...)
Bazen en uzak halk kendimizinkidir bize. Okyanus aşırı bir memlekettir Türkiye. Bu toprağın yeniden bizim toprağımız olmasını istiyorsak eğer yeniden birleştirmemiz gerekiyor tepelerimizin hikayelerini. Söküldüğümüz yerlerden, "çilemizi" çözüp çözüp yeniden örmemiz gerekiyor kendimizi. Yoksulluğun vahşetiyle sertleşen hikayeleri neresinde bıraktıysak o sahneye dönüp yeniden takip etmemiz gerekiyor film şeridini. Korkup gözümüzü kapattığımız sahnelere dönüp bu kez gözlerimizi dört açıp bakmamız gerekiyor.
Asıl hastalık, o büyük ağrı, gördüklerini anlatamadığında başlar. Kimse seni dinlemediğinde, elinde hikayenle kalakaldığında irin dolar aldığın yaraya.. Haberleri izleyip, "insanlar neden deliriyor" diye kendine soruyorsan eğer işte bu yüzdendir.
Yeryüzünde ve ülkede tek kelimelik cevaplar isteyen bir sorgu çağı geliyor toprak kardeşim. Sorgucular tepemize binecekler. Fazlasını duymak istemeyecekler. Cümle kurma hakkını senden alacaklar, bugün bu hakkı senden almaya başladılar. Bu yüzden deliriyor bu toprak. İnsanların dudakları birbirlerine dikildiği için dilleri şişiyor ağızlarında. Söz, kafatasının içinde patlıyor söyleyemedikçe. Televizyon her gece bu yüzden anlamadığın sesler çıkaran, öfkeden çıldırmış insanlar gösteriyor. Yeryüzü ve ülke onlardan konuşmamalarını, sadece başlarıyla evet veya hayır demelerini bekliyor.
Çok "duyarlıysan" eğer sana bir telefon numarası veriyorlar toprak kardeşim. Bir cep telefonu mesajı atarak yardım edeceğin insanları düşünüp akşam rahat uyumanı istiyorlar. Bir banka hesabına vicdanını rahatlatacak miktarda para yatırıp artık sorumluluğun kalmadığını düşünmeni bekliyorlar. İnsanlar, insanlara hiç "bulaşmasın" istiyor bu düzenek. Kimse kimseye dokunmasın, kimse kimsenin hikayesini bilmesin diye bütün önlemleri alıyorlar. Daha fazla soru sormak istersen eğer, "aradıığınız kişiye ulaşılamıyor"...