Biraz da kahkaha, zaptedilmiş kahkahalar, ve geceleyin sessiz bir bekleyiş, geceye duyulan yumuşak korku, ölümün meydan okuyan öpüşüne duyulan korkuya benzer bir korku. Ve gece çökecekti ve gençliğimin tez canlılığı ile terkettiğim kaptanlarım denizimin kıyılarından alınmış yağlar süreceklerdi hislerime.
Can sıkıntısı ve para nefreti yüzünden Pasadena’yı terkeder. Güzel kız, harikulade. Nefis bir öykü, patolojik bir çelişki. Kızda para fobisi: Freudyen durum. Kıza aşık biri var. Ben yoksulum. Rakibimle yüz yüze geliyorum.
Yüksek yerlerden de korkar, ve kan görmekten, ve depremden; bunları saymazsak korkusuz, bir de ölüm korkusu, ve kalabalıkta aniden bağırma korkusu, ve kalp krizi korkusu, o bile, elinde saat odasında oturup nabzım sayar, midesinden gelen gurultuları dinler. Bütün bunları saymazsak hayli korkusuz.