Kimi zaman önemsiz, fakat ardı arkası kesilmeyen bir gürültü onun tam olarak ayırdığına varmazdan evvel beni bir müddet azap içinde bırakır ve rahatsız eder. Hissettiğim tek şey düşünmenin giderek daha zahmetli ve yorucu hale geldiğidir-sanki ayaklarım bağlı olduğu halde yürümeye çalışıyormuşum gibi. Sonunda olup bitenin farkına varırım.
Her yerde gürültünün entellektüel insanlara tattırdığı acıya dair şikayetlere rastlarım. Ele aldığımız konuyu şu şekilde açıklamak isterim: eğer büyük bir elmas küçük küçük parçalar halinde kesilirse, derhal bütün olarak sahip olduğu değeri kaybeder; tıpkı bunun gibi büyük bir zihin dışarıdan müdahaleye maruz kalmasıyla, dikkatin dağıtılmasıyla, yahut ilgisinin başka bir yöne çevrilmesi ile birlikte, sıradan bir zihne göre sahip olduğu üstünlük ve ayrıcalığı kaybeder.