Çift hayatı kararlar vermeyi gerektirir. "Yemek saat kaçta? Ne yemek istersin?" Tasarılar dile getirilir. Oysa yalnızken eylemler önceden tasarlanmaz, bu öyle rahatlatıcıdır ki. Geç kalkmaya başlamıştım, rüya kırıntılarımı hatırlamaya çalışırken çarşafların sıcaklığında kıvrılıp kalıyordum. Çayımı içerken mektuplarımı okuyor ve mırıldanıyordum: "Sensiz de yaparım... Sensiz de gayet iyiyim." Çalışma aralarımda aylak aylak geziniyordum.
İtalyanların güzel mi güzel bir isim verdikleri şeydir gençlik:
stamina. Sevmeyi ve yaratmayı sağlayan özsuyu, ateş. Bunu kaybettin mi her şeyi kaybetmişsin demektir.