. Prag, 20 Temmuz 1920
Salı
Öğleden Sonra
[...]
Dün sana bana her gün yazmamanı önermiştim, bugün hâlâ aynı görüşteyim, bu ikimiz için de çok iyi olur ve bugün sana aynı şeyi bir kez daha ve kuvvetle vurgulayarak öneriyorum —ama Milena lütfen beni dinleme ve bana yine her gün yaz, çok kısa olabilir, bugünkü mektubundan da kısa, sadece iki satır, sadece bir satır, sadece tek bir sözcük fakat bu sözcükten mahrum kalmak bana korkunç bir azaba mâl olur.