Volkan Çiftçi
@Rimberio_Kitap
Diş hekimi
İzmir
42 okur puanı
Şubat 2025 tarihinde katıldı
Şu anda okuduğu kitaplar
Tom Amca’nın Kulübesi, Harriet Beecher Stowe’un kölelik kurumunu yalnızca toplumsal bir düzen olarak değil, insan ruhunu yaralayan derin bir vicdan sorunu olarak ele aldığı çarpıcı bir romandır; eser, iyi kalpli, sabırlı ve dindar bir köle olan Tom’un farklı efendilerin yanında yaşadığı acılar üzerinden köleliğin insan onurunu nasıl yok saydığını gösterirken, Tom’un “Kötülük yapamam; acı çekebilirim ama vicdanımı kirletemem” anlayışı onun ahlaki direncini ortaya koyar; Eliza’nın oğlunun satılacağını öğrendiğinde onu kucağına alıp kaçması ise annelik sevgisinin gücünü ve özgürlük arzusunu simgelerken, bu sahne “Bir anne için çocuğundan daha değerli hiçbir şey yoktur” düşüncesiyle anlam kazanır; romanda masum Eva’nın köleler için “Onlar da bizim gibi hissediyor, seviyor ve acı çekiyorlar” sözleri, yazarın vermek istediği temel mesajı açıkça dile getirirken, Simon Legree karakteri köleliğin insanı nasıl zalimleştirdiğinin somut bir örneği olarak karşımıza çıkar; Stowe, “Bir insanı satmak, onun hatıralarını ve umutlarını da satmaktır” düşüncesiyle köleliğin yalnızca bedeni değil, geçmişi ve geleceği de esir aldığını vurgular ve okuyucuyu ahlaki bir sorgulamaya davet eder; sonuç olarak Tom Amca’nın Kulübesi, merhametin ve insanlığın en ağır zulüm koşullarında bile var olabileceğini gösteren, özgürlüğün insanın doğuştan gelen hakkı olduğunu güçlü alıntılar ve etkileyici karakterler aracılığıyla hatırlatan evrensel bir eserdir.
Kitabı okurken bunun Haruki Murakami’nin ilk kitabı olduğunu bilmemek ve hatta bir serinin başlangıcı olduğundan habersiz olmak, okuma deneyimini beklenmedik biçimde zenginleştirdi. Sayfalar ilerledikçe hem yazarın edebi yolculuğunun ilk adımlarına tanıklık ettiğimi hem de “Fare Dörtlemesi” adı verilen daha büyük bir anlatının içine farkında olmadan girdiğimi anlamak, metni benim için daha canlı ve samimi hâle getirdi. Bu bilgiye sonradan ulaşmak, kitabı geriye dönüp düşündüğümde ona neredeyse keşfedilmiş bir sır hissi ekledi. Murakami’nin sesini henüz aradığı, karakterlerin ve temaların tam olarak şekillenmediği bu anlatı, okur olarak beni de o arayışın bir parçası yaptı. Belki de bu yüzden kitabın dağınık, bağımsız gibi duran yapısı rahatsız etmek yerine daha çok çekti; çünkü bu dağınıklık bilinçli bir tercihten çok, doğal bir başlangıcın izleri gibiydi.
“Her şey bir yerden başlar, ama nereden başladığını her zaman anlayamazsın.”
Bu fark ediş, seriyi tamamlama isteğini de kaçınılmaz kılıyor. Çünkü Rüzgârın Sesini Dinle, tek başına kapalı bir hikâye olmaktan çok, yavaşça açılan bir kapı gibi; ardında daha derin, daha karanlık ve daha tanıdık bir Murakami evreni olduğunu hissettiriyor.
Zülfü Livaneli’nin Bekle Beni adlı eseri, yazarın en güçlü yapıtları arasında yer almasa da, günümüz siyasal ve toplumsal gerçeklerine yönelttiği eleştirilerle dikkat çekici bir metindir. Livaneli,
Bu kitap benim için sadece bir roman değil, annelik kavramına dair sarsıcı bir yüzleşmeydi.
⠀
Hikâye, güzelliğini bir güç gibi kullanan, dikkat çekmeyi hayatının merkezine koymuş bir kadının, genç
Savaşın sadece cephede değil, evde kalanların kalbinde de yaşandığını hissettiren bir roman…
Küçük Alfie’nin gözünden anlatılan bu hikâyede, bir çocuğun babasını bulmak için çıktığı yolculuk, savaşın sessiz tanığı oluyor. John Boyne, yine sade ama çarpıcı diliyle insanın içini titreten bir iş çıkarıyor.
Bu tarz kitapları genelde hep Almanya’nın yaptığı zulümler üzerinden okumuştum. Ancak bu defa İngiltere’nin içinden, savaşın kendi halkı üzerindeki etkilerini görmek farklı bir bakış açısı sundu.
İngiltere’de yaşayan masum Almanların ötekileştirilmesi ve dışlanması beni en çok etkileyen unsurlardan biriydi. Savaşın yalnızca cephede geçen bir mücadele olmadığını, insanların kimlikleri yüzünden nasıl yargılandığını görmek çarpıcıydı.
Kitap boyunca en çok hissettiren şeylerden biri de sevgi oldu. Çünkü:
“Dünyanın en iyi nedeni uğruna yapmıştı bunları, Alfie. Sevgi uğruna.”
