“Ama yüzü solgun, ağzı gülüyor, hiç durmaksızın konuşuyor, şakalar yapıyor, eğlenceli bir, bir değil, bin hikâyeye başlıyor, ama ben onun orada olmadığını biliyorum, gülen sadece ağız, ciddi ve korkmuş gözbebekleri hâlâ kocaman ve o beyaz alnın arkasında bin yarası birden kanayan, küçük hasta bir ruh yatıyor.”