Yazıçı doğum günündə ona gələn məktubları incələyərkən,diqqətini qalınlığı ilə çəkən məktubu oxuyur,bilinməyən bir qadın tərəfindən göndərilən məktubu."Modern klassiklər"ə aid olan bu kitab bir qadının məktubundan ibarət kiçikhəcmli əsərdir və birnəfəsə oxunub qutalması mümkündür.
"Beni asla tanımamış olan sana" deyə başlayan məktubundan məlum olur ki,qadın daha kiçik yaşlarından etibarən binalarına köçən bu yazıçıya aşiq olub,ancaq onu sevdiyini hər zaman qəlbində gizləyib.Qadın onu sevdiyini ilk dəfə elə bu məktubunda etiraf edir,məktubda yazıçı ilə birlikdə olduğu günləri xatırlayaraq dərindən təəssüf hissi keçirir.Onu nə qədər sevdiyini,ancaq əsla görülmədiyini bütün dərin hissləri ilə ifadə edir.Ona sadəcə digər qadınlar kimi yanaşmasının nə qədər ağır olduğunu hiss etdirir.
️Yaxşı,bəs görəsən,yazıçı R. məktubunda onunla birkikdə keçirdiyi günləri təsvir edən,həyatını yazıçıya olan sevgisi ilə hədər edən bu qadını xatırlaya biləcək mi,yoxsa bu qadını da birlikdə olduğu digər qadınlardan biri kimi görəcək?