Yasını yaşadıkça kalbi bir başka görüyordu. Puslu camı silmek gibiydi, temizledikçe kendini gördüğü. Algıların yarattığı pusu anlamlandırmaya çalışıyordu.
Yıldızın yaşam döngüsü;
Yıldızın oluşumu büyük miktarda gaz çoğunlukla hidrojen gazıdır. Kütlesel çekim kuvvetiyle kendi üzerine çökmesiyle oluşur. Gaz kütlesi büzüştükçe atomları gittikçe daha sık ve daha büyük hızlarla birbirine çarpar ve gaz ısınır. Sonunda gaz öyle sıcak olur ki hidrojen atomları çarpışınca sıçrayacakları yerde birleşerek helyum atomları oluştururlar. Salınan ısı yıldıza parlaklığını verir. Bu fazladan ısı aynı zamanda gazın basıncını artırarak çekim kuvvetini dengeler ve gazın büzmesi durur.
Bu biraz balonu andırır. Balonu genleştirmek isteyen içindeki havanın basıncı ile, balonu küçültmek isteyen lastiğin gerilimi arasıda bir denge vardır.
Yıldızlar çekirdek reaksiyonu ısısın kütlesel çekimi dengelediği bu kararlı durumda çok uzun süre kalırlar.
Yıldız yakıtını bitirdiğinde büzüşerek soğur. Yıldız çökerek karadelik oluşturur.