Son gün, Robert Simon nasıl geçtiğini fark edemeden uçup gitti. Müdavimlerden hiçbiri uğramadı ve Simon buna içten içe memnun oldu. Söylenecek söylenmiş, yapılacak yapılmıştı. Vedalaşılmıştı; bundan sonra söylenecek her söz, süresi biraz uzayan her çekingen tokalaşma belki derinlerinde bir yerde uyuyan bir hüznü uyandırabilirdi.
… daha sonra düşündüğünde, o son günleri kafeye bir defadan fazla gelmiş tüm müşterilerin sonsuz bir gösterisi gibi algıladı. Sadece telaffuz edilmeyen sessiz bir veda, bir baş sallama, kapıda el kaldırarak belirsiz bir selam olsa bile herkes vedalaşmak üzere son bir kez gelmişti.