Oniki yaşındaki çocukların iş bulabilmelerini diliyorum. Oniki yaşındaki çocukların intihar edebilecekleri bir ip bulamamalarını diliyorum. Oniki yaşındaki çocukların sokaklarda yürürken akıllarına ölüm düşmemesini diliyorum. Oniki yaşındaki çocukların hayatı algılamaya başladıkları ilk anda tökezlememelerini diliyorum. Oniki yaşındaki çocukların yalnızca yere düşen dondurmalarına, kirlenen pantolonlarına, kırılan bisikletlerine, yırtılan kitaplarına ağlamalarını diliyorum.
Oniki yaşındaki çocuklar.
Oniki yaş.
Çocuklar...
Ölüm...
İntihar...