Bazense evde umutsuzluk içinde otururken gözyaşlarının ortasında başka bir şey daha hissediyordu: Bu duygulara sahip olduğu için bir miktar gurur. Böyle bir kapasiteye sahip olmak, tüm bunları içinde taşımak büyük bir olaydı.
Gelecek çoktan belirlenmiştir, ona etki edebilmek mümkün değildir. Fakat geçmiş değişkendir, her zaman hareket halindedir. Belki tam da bu yüzden, otururken iki eliyle de banka tutunuyor, çünkü o an anıları hareket halinde, tutunması gerekiyor.
Orada uzanırken öncekilerden çok farklı şiddette endişeli hissetti kendini, çok yoğundu, nedenini bilemedi. Zihninin henüz kavrayamadığı bir şey yüzünden endişeleniyordu, kafasını biraz kurcalasa kısa sürede çözeceğini biliyordu, fakat olmadı, ne olduğunu asla anlayamadı.