Hikaye uydurmakta hünerli, küçük ve önemsiz bir aşk vakasını yücelten, görkemleştiren bu tecrübeli anlatıcının hakiki bir sevda hikayesini anlatırken gösterdiği bu ifade güçlüğü doğrusu beni hayrete bırakıyordu. Bu hal, şu hakikati gözümün önünde canlandırıyordu; Bu defa dil söylemiyor, kalp söylüyordu.