Binlerce hikâye uydurdum; gerçek hikâyeyi, tüm bu cümlelerin atıfta bulunacağı tek bir hikâyeyi, bulduğumda kullanılacak olan cümlelerle sayısız defteri doldurdum. Ama o hikâyeyi henüz hiç bulamadım. Ve sormaya başladım. Hikâyeler var mı?
Çünkü alışkanlıklarım konusunda bir kedi kadar düzenliyimdir. Dünyanın boşa harcanmasına ve şeklinin bozulmasına, içi boşaltılmış ve ayaklar altında ezilen, bir girdap gibi etrafında dönüp duran kalabalıklarına karşı çıkmalıyız.
Yüzyılların ağırlığından kurtulmadan, hareket edemem.
Fırtınanın göğsüme vurmasına ve dolunun neşeyle nefesimi kesmesine dayanabilecek olan ben, buraya sabitlendim savunmasızım.