"Anne?"
"Efendim?"
"Sence insanın hafızası ona bir hediye midir yoksa onun laneti mi?"
Eileen'ın cevabı düşünmesine gerek yoktu; Tanrı biliyordu ya, anımsamak istemediği neler neler hatırlıyordu. "Her ikisi de, tatlım."
Onu düşünmemeye karar verdi ama elbette insan bunu yapamıyordu. Bir seferinde Fyodor Dostoyevski'nin, 'bir kutup ayısı düşünmemeye çalışın', dediğini okumuştu, 'o kahrolası görüntünün her saniye aklınıza geldiğini göreceksiniz.'
"Bilmiyorum. Öğrenmek ve anlamak istediğim çok şey var. Kafamın içinde bir şey var... kalıbından taşan bir şey... ve bazen tatmin oluyor ama çoğunlukla hep tatminsiz. Bazen kendimi çok küçük hissediyorum... çok aptal hissediyorum..."