Hamlet’in dediği gibi, bazen en derinlere gömülü şeylerin gürültüsü topraktan çıkar ve saman alevi gibi havada çılgınca dolaşır ama bunlar bir anlığına kafa karıştırmak için etrafı aydınlatan alevlerdir.
Monte Cristo durumu yeterince anlamıştı. Nasıl her meyvenin bir kurdu varsa, her insanın da yüreğini kemiren bir tutkusu vardır, telgrafçının tutkusu bahçıvanlıktı.
Bu dünyada yalnızlığa itilmiş olan Dantes bazen şiddetli bir yalnız kalma ihtiyacı hissediyordu. Zaten hangi yalnızlık gece karanlığında, enginliğin sessizliğinde ve Tanrı’nın bakışları altında denizde tek başına yol alan bir gemininki kadar dokunaklı ve şiirsel olabilirdi?