Senin hiç iyi bir evin, sana iyi davranılan bir yerin olmadı, onun için bilmiyorsun, senin için üzülüyoru; fakat şunu söyleyeyim: İyi evden iyi at çıkar.
"Onu iyileştireceğiz John, " dedi.
"Evet efendim, harika gelişti, artık aynı yaratık değil; Birtwick haplarından efendim, " dedi John gülerek.
Bu John'un küçük espirisiydi; muntazam bir Birtwick at hapları kürü hemen hemen her atı tedavi eder derdi. Bu hapların içinde sabır, yumuşaklık, kararlılık ve sevgi olduğunu, her birinden yarımşar kilo alıp, yarım litre sağduyuyla karıştırılarak ata her gün verilmesi gerektiğini söylerdi.
Babasındaki yumuşaklık yoktu onda, sadece sertlik vardı; sert ses, sert bakan gözler, sert eller. Onun istediğinin içimdeki bütün coşkuyu, cesareti tüketmek, beni sessiz, aciz, itaatkâr bir et yığını haline getirmek olduğunu en baştan hissetmiştim. 'Et yığını! ' Evet, onun bütün derdi buydu.