Bir sabah kendine koyu bir kahve koyarsın, sigara tablasını boşaltır, yeni bir sigara paketi açar, bir tane yakar, telefonu önüne çekip defterini açarsın, -A'dan başlayarak, sırayla dostlarını aramağa başlarsın. Özellikle dikkat edeceğin, o anda orada (o numarada) olma olasılıklarının yüksek olmasıdır; büroları sabah (öğleye kadar) ve öğleden sonra; evleri de akşam ilerledikçe ararsın - yurtdışındaki dostların için de saat farklarını hesaplarsın. Bu arada, kahven bittikçe yeniler, sigara tablası doldukça boşaltır, sigara paketi boşaldıkça da, yenisini açarsın.
Her seferinde, numarayı çevirir, düşmesini bekler (bazıları zor; ancak birkaç çevirişte düşer), ilk zil sesi bitince de telefonu kapatırsın.
Sonra, "Yok" dersin
sonra, "O da yok" sonra,
"İşte, o da" hep,
"Yok" dersin.
Dostlarınla dolu bir gün geçirirsin.