"En yüksek gücün aynı zamanda en mütevazı güç gibi göründüğünü ve tanrısal olanın, hiçbir zaman belli bir tevazu ve acı olmadan ortaya çıkmayacağını ne zaman anlayacağız. "
Zira hayatın yasası karışmaktır, ebedi dönüşünde dışarda kalmayı kabul etmez: Kim bu sıcak akıntıya girmeyi reddederse, kıyıda susuzluktan kavrulur; kim katılmazsa, hayatı ebedi bir dışarda kalmaya trajik bir yalnızlığa mahkumdur.
Zaman ile arasındaki bağı tanımaz ve tanımak da istemez, savaş anlamında bile istemez bunu. Böylece bütün gücünü sabırla katlanmaya harcar, saflığın kendini korumasına,. Ateşe ve suya karşı cıvanın yaptığı gibi onun elementi de kendini her türlü bağlantıya ve birleşmeye karşı korur. Bu yüzden alın yazısı gibi yenilmez bir yalnızlık onu sımsıkı sarmıştır.
"Ah, dünya benim ruhumu ilk gençliğimden itibaren korkutup kendi içine geri itti." diye yazacaktı bir keresinde Neuffer'e ve gerçekten de o dünyayla asla ilişkiye giremeyecek, bağlantı kuramayacaktı; paradigmasal olarak, psikolojinin "içe dönük tip" diye nitelediği şey olacaktı, güvensizlik içinde kendini her türlü dışsal etkiye kapatan ve sadece kendi içinden, en başından beri yeşermekte olan filizden yola çıkarak kendi zihinsel kişiliğini geliştiren o karekterlerden biri olacaktı.
... O ilk zamanlardan, gerçeklikle ilk karşılaşmasından itibaren içinde, yaralı ruhunda dünyaya düşman bir duygu büyüyordu. Hölderlin hayatın bir şey öğretmediği biri olarak kaldı ve sözde sevinç ve şaşkınlıklarından, mutluluk ve hüsranlarından zaman zaman kazandığı şeyler, gerçekliğe karşı geliştirdiği o değişmez, katı ve hırçın tutumu artık etkileyemiyordu.