Zeydin Altuner

Saat Dört Suları Ağırlaştı göz kapaklarım. Sigara eşliğinde kıytırık bir bardakta kıytırık bir kahve içiyorum. Gece saat dört suları— cellat hanım. Yanımda yoksan bile aklımın ucundasın her zaman. Sana bir şeyler anlatmayı çok özledim; kelimeler kapıma kadar geliyor ama içeri giremiyor. Karşı koyuyorum göz kapaklarıma. Uykuya direnir elbet gözler, ama yaşlara kim engel olacak? Sen benden, ben senden bir haber. Sensiz yaşamayı öğrendiğimde elime ne geçecek, hangi sabah beni affedecek? Duraksıyorum. Sürekli duraksıyorum, yazarken bile.
Reklam
Süslü cümleler aradım hırıltılı sesimde, soluğum benden uzak. Süslü cümleler bulmuştum, hırıltı başladı kırkıma bile varmadan. Korktum da derman bulamadım. Cesedi rıhtıma varmış canan. Duraksayarak yazıyorum. Kafam merhametin gibi yankılandı üç sefer: Boş, boş, boş… Tam üç sefer. Tınısıyla kan küstüm. Üzgünüm sevgilim, sevgiden yana sözcüklerimiz yok artık.

Zeydin Altuner

, bir kitap okudu
Puan vermedi·80 syf.·
2026 2. kitabı
Arthur Schopenhauer
6.6/10 · 16,8bin okunma

Zeydin Altuner

, bir kitap okudu
Puan vermedi·56 syf.·
2026 1. kitabı
Sophokles
8.4/10 · 11,3bin okunma
Seni çok özledim baba
Reklam