Çoğu zaman bazı şeyler tekrarlansın istenir; kaçan bir anı yeniden yaşamak, eksik kalmış bir harekete ya da ağızdan çıkmamış bir söze geri dönmek istenir; boğazda düğümlenip kalan sesler, cesaret edilemeyen okşamalar, sonsuza kadar kaybolan o göğüs sıkışması yeniden yakalanmaya çalışılır.
Michelangelo, üç yıl sonra gerçekleştireceği ve muazzam ününe ün katacak bu freskleri elbette o zamanlar henüz düşünmüyor; şimdilik kafasında sadece bir köprü var, ücretini alabilmek ve bu kafa karıştırıcı, hem bildik hem kesinlikle bir başka, gene de sokaklarında dolaşmaktan, imgeler, insan yüzleri ve renkler biriktirmekten hiç bıkmadığı bu şehirden ayrılmak için en kısa zamanda tamamlamayı istediği bir köprü.
...kendisini şehrin ılık sokaklarından yürüyerek götürmelerine razı oldu. Dükkânların kepenkleri kapanıyor, zanaatkârlar paydos ediyordu; akşamla büsbütün keskinleşen gül ve yasemin kokuları deniz havasına ve daha az şiirsel olan şehir kokularına karışıyordu. Hâlâ öğleden sonraki ziyaretten gözleri kamaşmış halde bulunan heykeltıraş, inanılmaz derecede konuşkandı...