Ameliyattan çok sonra bile kesilmiş uzuvlarını hisseden insanlar gibi, anadillerinden tümüyle koparılmış olan ve sonrasında başka bir dilde hayatlarını sürdürmeyi öğrenen insanlar da uzak geçmişlerindeki kaybettikleri kelimeleri bir şekilde hissetmeye devam ederler ve artık sahip olmadıkları o kelimelerle cümleler kurmaya çalıştıklarından eksiklik hissini peşlerisıra sürüklerler.
Korkuyu yüreğinden söküp at. Korkmak, zayıflığı itiraf etmektir. Korktuğun şey senden güçlüdür ya da sen öyle olduğunu düşünürsün. Öyle olmasa ondan korkmazdın.
Hiç bir şey yaşarken veya düşünürken olduğu gibi çok kötü veya çok korkunç ya da çok güzel veya muhteşem gelmiyor insana kâğıda döküldüğü zaman. Sanki sözcüklere dökülünce küçülüyor, büzülüyor.