Hayatın kendisiyle her karşılaştığında ondan kaçmıştı. Şimdi uçurumun üstündeki bir köprüden sakin sakin geçerken birden köprünün kaldırılmış olduğunu ve orada bir girdap bulunduğunu gören bir adamın hissettiğine benzer bir duygu içindeydi. Girdap gerçek hayat, köprü ise kendisinin yaşadığı yapay hayattı.
İşte gördün mü,- dedi Stepan Arkadyiç,-sen katışıksız, saf bir insansın. Bu, senin hem üstün bir yeteneğin, hem de kusurun. Sen katışıksız bir karaktersin ve bütün hayatın da katışıksız şeylerden oluşmasını istiyorsun, ama öyle olmuyor.Bak işte memuriyeti küçümsüyorsun,çünkü sen işin her zaman amaca uygun olmasını istiyorsun,ama öyle olmuyor.Sen aynı zamanda bir insanın çalışmasının her zaman bir amacı olmasını, aşkla evlilik hayatının her zaman bir olmasını istiyorsun. Ama öyle olmuyor. Hayatın bütün çeşitliliği,bütün çekiciliği bütün güzelliği gölge ve ışıktan meydana geliyor.