Bir hikayenin biçimi dediğimizde neyi kastediyoruz?
Kastettiklerimizden biri yapıdır, yani belli bir hikayenin gelişimi, neden bu veya şu çizginin izlenmiş olduğu.
Biçimin bir başka görünümü üsluptur, yani yapının nasıl işlediği; üslup, yazarın tarzıdır, farklı tarzları ve çeşitli özel hileleridir.
Zihnimizle okuyor olmamıza rağmen, sanat zevkinin yeri, iki kürek kemiğinin arasıdır. Belkemiğine ve onun ürpertisine tapalım. Baş ucunda ilahi alev olan omurgalılarız. Gerçekte fitil, tüm mum boyunca mumun içinden geçiyor.
Jane Austen ve Dickens’ın ortak özelliklerinden ilki, elekten geçirilen bir aracı olarak genç bir kızı -Sindirella tipi, vesayet alınmış biri- seçmiş olmalarıdır.
Üslup bir araç değildir, bir yöntem değildir, yalnızca kelimelerin seçilmesi değildir. Bütün bunlardan daha fazlası olan uslup , yazarın kişiliğinin içkin bir bileşenini ya da karakteristiğini oluşturur.