Salonda bir sessizlik oldu ve Filippo çalmaya başladı. Zor bir parça olmalıydı çünkü çok uzun sürdü. Çalarken parmaklarını görmek isterdim. Bu güzel şarkı içime doluyor, sanki bir arkadaşımmış gibi ellerimden tutarak onunla koşmamı istiyordu. Piyanonun uzayıp giden ve bir kumsala dönüşen tuşlarının üzerinde hiç durmadan koşuyordum. Her nota bir dalgaya dönüşürken ben de dalgaların içine dalıp çıkan bir yunusa dönüşüp özgürleşiyordum. Müzik, denizi harekete geçiriyor, ona istediğini yaptırıyordu. Ve pırıltılı camlardan oluşan bu denizin içinde küçükken kullanmak istediğim denizaltıyı görüyordum... sonra sesler müzik çakarda kitap okuyan adamın sesi gibi azaldı ve deniz önce berrak, küçük damlalara sonra da yüzümde minik, mavi gözyaşlarına dönüşerek elbisemin yakasına döküldü.
"Sen de mi korkunç hikayeleri seviyorsun?"
"Evet!"
"Neden?"
"Bilmem. Sen neden seviyordun?"
"Çünkü korktuğum zaman yaşadığımın farkına varıyordum."
"Ben de öyle," diye atıldım ama bunun ne demek olduğunu hiç anlamamıştım.