Suyu ve güneşi sıklıkla kontrol edilen, toprağı aralıklarla havalandırılan, yaprakları okşanan, koklanan, tatlı tatlı konuşulan beyaz bir orkideyken, o an onun gözünde, belediyelerin orta kaldırıma ektiği, bir tankerden yangın hortumuyla sulanan o sıradan çiçeklerden farksızdım, görüyordum.