Sevmek ve söyleyememek, sevdiğini ifade edememek ve ölümü bekleyip her şeyi ölümle kendiyle götürmek.
Sevdiğine bir işaret bırakıp, kendini hatırlatacak bir resim veya fotoğraf bırakmadan göçüp gitmek.
Bilinmeyeni çok iyi oynayıp, bilinmeyen olmak. Mektubu okuyan sevgilisinde de hep bilinmeyen olarak kalacak.
Fırtına geçtikten sonra nasıl atlattığınızı hatırlamayacaksınız, nasıl hayatta kaldığınızı da... Ancak bir şey kesindir; fırtınadan çıktıktan sonra fırtınaya girenle aynı insan olmayacaksınız.
Haruki Murakami