Bütün bunları bildiğim için gidip yakınlık arayışına girmedim; ama orada, kimsesiz çalılıklarımda, her tarafı çöl olan basık çatımın altında, kışın birikmiş karı eritmeye yardım ederken güzellik veren bir güneş ışığı gibi geldi bana.
Alın yazılarımızın ortak bağlantıları koptu; denizler, diyarlar bölmeli bizi. Yıldızlar ve güneş aynı zamanda yükselmemeli bize; ayın batmakta olan hilaline bakıp, " Mathilda şimdi ayın alçalmasını izliyor" dememeli.
Sakin melankoli günleri nadir sayılırdı, çoğunlukla beni fırtınalı bir denizde dayanıksız bir kayık gibi sığınacak bir koy aramaya iten tutku patlamalarıyla kesiliyorlardı; ama rüzgar yerlisi olduğum limandan esiyordu ve ben çok çok açıklara, ta ki parçalanıncaya kadar açıklara sürüklenmiş, fırtına geçip de deniz görünürde sakinlediğinde yok olup gitmiştim.