Zahar ansızın aşka gelip efendisini memnun etmek için her şeyi çarçabuk temizleyip düzeltmeye karar verdi mi, maazallah kırılmadık, dökülmedik şey kalmazdı; bir düşman askeri eve girse bu kadar zarar veremezdi.
Sabah yataktan kalkıp çayını içtikten sonra divanına uzanınca başını ellerinin arasına alır, gücünü kuvvetini esirgemeden düşünceye dalardı. Sonunda kafası bu sıkı çalışmadan yorulur ve rahat bir vicdanla kendi kendine, "Eh, bugün insanlık için yeterince çalıştım," derdi.
Dimağı, birçok tozlu dosyanın, rakamın, eski dinlerin ve bilimlerin, birbirini tutmayan bir yığın belgenin toplandığı bir ambar durumuna gelmişti.
İlya İlyiç'in kafası bir kitaplıktı; ayrı ayrı ve hiçbiri tamam olmayan ciltlerle dolu bir kitaplık.