Bir klasik kitap önceden kendisi hakkında ne duyarsak duyalım, istersek daha önce okumuş olalım her okuyuşta bizi şaşırtacak, hiç duymadığımız bir yenilikle karşımıza çıkar. Okurun her psikolojik durumuna, yaşına göre söyleyecek farklı bir şeyi vardır.
Bu arada sıkıntıdan pardesünün çalınış öyküsünü bir kez daha anlatmasını istiyordum; ne de olsa öykü hem yinelenmekten, hem anlatıcının derin içtenliğinden epey gülünç olmaya başlamıştı.