Sanat neye yarar? Zamanın içinde, hayvani mantığa indirgenmesi pek mümkün olmayan duygusal bir yarık açarak, şimşek gibi gelip geçen kısacık bir an bizde kamelya yanılsaması yaratır. Sanat nasıl doğar? Tinin duyumsal alanı yontma kapasitesinden doğar. Sanat bizim ne işimize yarar? Duygularımızı şekillendirir ve görünür kılar.
Yirmi yedi yıldır bu binada yaşıyorum ve tek bir daire bile aile değiştirmedi. Bir anlamda birlikte yaşlandık. Anna Arthens'in dairesini satacak olması beni ürkütüyor.
Her günü, sanki yarın tekrar doğmak zorundaymış gibi yaşıyoruz. Sürekliliğin kesinliğini her sabah yeniden yönlendiren binamızın korumalı statükosu bana aniden fırtınaların hırpaladığı bir adacık gibi geldi.
Beş yaşındayken aydınlandım.
Cin tutmuştu beni.
Durumumun anlaşılmaz kıldığı toplumsal etkileşim oyunu içinde, yatışamayan açlığım, ancak kitaplarda yatışacaktır. İlk kez bir kitaba dokundum. Sınıftaki büyüklerin kitaptaki görünmez izlere baktıklarını görmüştüm. Sanki hepsi aynı güçle hareket ediyormuş gibiydiler, sessizliğin içine gömülmüşlerdi ve ölü kağıttan canlı gibi gözüken bir şeyi çekip çıkarıyorlardı.