Hiç bilmediğin koridorlarda odanın numarasını arıyorsun. Yorgunsun. Yalnızsın. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydınlatılmamış. Kapıyı buluyorsun. Ama kilidi yok. Bu kez anahtar deliğini arıyorsun. Ama yok. Yalnız tokmağı olan bir kapı bu. Ve altı saat sonra, havaalanları, tren istasyonları, taksi yolculuğundan sonra, odanın anahtarıyla, eskimişlik kokan bir karanlık koridorda anahtar deliği olmayan bir kapıda tek başına duruyorsun.